ANÁLISIS LITERARIO
Tema: Dificultad de vivir en un medio (la selva) hostil y complicado. El hombre busca vivir, lucha por la vida, ya que cada avance de muerte es seguido por un intento del hombre para no morir.

Título: El título es emblemático, ya que la canoa queda a la deriva, y también simbólico, porque el hombre está a la deriva de su muerte (cuando lo muerde la vívora queda a la deriva de su muerte).

Estructura:
1. Las mordeduras y las primeras reacciones - Planteo.
2. El Rancho - Desarrollo
3. La canoa (Alves, Descripción del Panamá y Mejoría) - Desarrollo
4. Muerte - Desenlace

Análisis detallado:
No empieza con una ubicación (espacio, tiempo, personajes), es diferente a los tradicionales.
Es un comienzo Abrupto, nosotros no sabemos quien es el personaje, ¿donde está?, ¿cuando fue?. Sólo sabemos que lo mordió la víbora.
Al empezar leyendo "El hombre pisó algo blanduzco"..., ya de por sí nos sorprende, porque lo que menos esperábamos es que el cuento empieze con el problema, es por eso que quedamos directamente en lugar de Paulino.
Paulino ante esta situación, mató a la víbora (fue lo primero que hizo), y todo lo que "el hombre" hizo tuvo que ser muy rápido.
El escritor de este cuento, usó el diminutivo de gotas: "gotitas", ya que reduce la relevancia e importancia, pero estas esconden la muerte del personaje. El autor usa el contraste entre la apariencia (que usa el diminutivo para que sea algo insignificante) y la realidad, que es la muerte, y que no es muy insignificante. Esto quiere decir que no parece nada peligroso pero estas "gotitas" lo llevarán a la muerte.
Además, el autos usó todos los verbos (vió, pasó, sintió, saltó, sacó, se bajó) en pretérito perfecto, son verbos que pasaron una vez y fueron muy rápidos. Paulino hace una acción atrás de otra y son muy puntuales, sirven para dar rápidez y urgencia al personaje.
Los tres primero párrafos empiezan con "EL HOMBRE".... Es decir que solo su esposa lo llama Paulino, el narrador lo llama "el hombre" y no Paulino, para que sepamos que a todos nos puede pasar, no solo a paulino; da sensación de que ese personaje somos todos, es igual al comienzo abrupto, el escritor quiere que nuevamente nos pongamos en lugar del personaje.